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A publicação desta carta de Carlos Drum m ond de Andrade a Alceu Amoroso 
Lim a1 nos revela o quanto a mitologia pessoal do poeta permanece numa zona 
obscura. Mesmo após as comemorações do centenário de seu nascimento, quando 
houve um acréscimo significativo de livros, teses, correspondências, ensaios, mes­
mo com o aparecimento da prim eira biografia, Os sapatos de Orfeu, de José Maria 
Cançado e de uma fotobiografia, inúmeros aspectos da vida e da obra do autor 
ainda nos reservam surpresas.
A simples existência desta carta aponta e problematiza um aspecto das pesquisas 
em torno da sociabilidade modernista. Em outras palavras, lendo os principais 
estudos consagrados ao poeta, não poderíamos imaginar que, pelo seu alto teor 
confessional, ela fosse destinada a Alceu Amoroso Lima. Embora o crítico literá­
rio Tristão de Athayde, a esta altura, já convertido em mestre Alceu, desfrutasse 
de imenso prestígio, seria natural que, pelos vínculos de amizade, tivesse sido 
endereçada a M ário de Andrade, Manuel Bandeira ou Pedro Nava.
Outro ponto a ser destacado é a quantidade de revelações que Drummond confia 
à pessoa de Alceu: história familiar, formação intelectual, “problemas freudianos” 
A  carta, que certamente se destinava a compor mais um daqueles depoimentos de 
geração tão característicos do período, torna-se hoje um documento notável para 
quem quiser se debruçar sobre a atmosfera encaramujada da infância e a perso­
nalidade retorcida de Drummond. Através dela podemos decifrar certa gramática 
negativa tatuada para sempre no estilo lírico e irônico dos seus primeiros livros. 
Penso que é possível desentranhar do subsolo desta carta uma poética da con­
fissão. Aqui entendida como criação de um mito individual, presente no gauche 
do “Poema de sete faces”, no “eu sozinho menino entre mangueiras/ lia a histó­
ria de Robinson Crusoe” de “Infância” e no “hoje sou funcionário público” de
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Confidência de Itabirano”. Esta mineração de corte reflexivo irradia-se por diver­
sos gêneros, como os ensaios de Confissões de M inasf 1944), as cartas d’A  lição do 
amigo (1982) ou o diário d’ O observador no escritório (1985).
Partindo de uma extrema mobilidade -  entre a severidade do pai e a doçura 
da mãe, entre o rumo individual e as diretrizes do vasto mundo - ,  Drummond 
procura fixar uma mitologia pessoal. É como se à prosa especulativa, cética e 
auto-crítica de Montaigne fosse acrescida a descarga de negatividade das novelas, 
cartas e diários de Kafka: “Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 
tenho certeza de chegar ao fim”. Talvez, por isso, a riqueza e a força dramática da 
carta é transfigurada em pequenez, materialidade, pobreza.
O terceiro ponto a ser reconsiderado é o grau de conhecimento que Drummond 
tinha das teorias freudianas. É fato que, a pedido do poeta, se publicou no terceiro 
número de A Revista, da qual era um dos diretores, uma tradução da célebre con­
ferência de Freud sobre a descoberta do inconsciente. Ou seja, estamos diante de 
um autor razoavelmente familiarizado com expressões psicanalíticas que podem 
ser pinçadas aqui e ali: “ infância de recalques”, “correntes subterrâneas”, “dese­
jos não realizados” e “sob pena de suicídio ou loucura”. O exercício de reflexão, 
agudamente esboçado nesta carta, dará os seus melhores frutos na linguagem 
madura que vai de José (1942) a Claro enigma (1951), quando o poeta mergulha na 
“ciência do sangue” e penetra no território cifrado do romance familiar.
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Caro Alceu
Tenho aqui o telegrama em que V., com extrema simpatia humana, se interessa pela 
minha atitude pessoal, em face dos caminhos propostos à gente de hoje. Para fixar essa 
atitude, eu devo contar a V. o que foi e é a minha vida, e vou fazê-lo com a sinceridade 
não de um depoimento, mas de uma confissão. A confiança, a amizade e o respeito que 
eu consagro ao seu alto espírito autorizam a intimidade dessa confissão, que é de algum 
modo, para mim, um desabafo.
Minha infância não tem nada de particularmente notável, a não ser a educação, que 
considero má, que me deram pais católicos muito amorosos ambos, porém um rude e 
outro fraco. Entre a severidade de meu pai e a doçura de minha mãe, eu estraguei a minha 
sensibilidade. Infância de recalques, sofrimentos, correntes subterrâneas. Aprendi desde 
cedo a viver para dentro, construindo o meu mundo porque não me adaptava ao de fora. 
Sentia-me fraco, ridículo, incapaz de ação. Estudos mal feitos: logo depois do curso primá­
rio, interrupção por doença. Uma primeira experiência em colégio de padres -  seis meses, 
com boas notas -  e voltei a minha cidadezinha natal, onde o médico recomendou novo 
repouso. Passei assim dois anos lendo jornais, revistas, um ou outro livro. Sem orientação. 
A esse tempo, já o problema sexual tomaria em mim um rumo errado. Outra vez um co­
légio de padres. Nesse, fui por dois anos o aluno que trabalha, conquista prêmios, mas... 
qualquer coisa em mim indicava a anarquia, a insubmissão e a desordem. Acabaram me 
expulsando, por um pretexto frívolo e com grande humilhação para mim. Esse incidente 
influiu desastrosamente no desenvolvimento de meus estudos. Solto em Belo Horizonte, 
sem guia, sem orientação, fracassei nos estudos preparatórios. Acabei matriculando-me 
num curso de farmácia, em que durante três anos eu fui o aluno sem convicção, que re­
cebe um diploma porém nem pensa em se servir dele. Nesse intervalo casei-me. Foi um 
casamento de amor, precedido de uma larga experiência que nos deu a ambos um conhe­
cimento integral um do outro. Sem emprego, sem coragem, voltei ao interior, onde fui 
alguns meses um vago professor e quase mergulhei na fazenda que meu pai me destinara e 
na qual coisa alguma me atraía. Chamado a Belo Horizonte para fazer jornal e, mais tarde, 
fazer burocracia, aqui fiquei. Minha vida, espiritualmente, não melhorou. Ela é cada vez 
mais desordenada. Não tenho nenhuma cultura. Tenho livros, quase tudo literatura de 
ficção, poesia, mas leio pouco e sinto mesmo dificuldade em ler. Escapam-me algumas 
humanidades essenciais. A curiosidade que sinto por certos estudos esbarra na falta de 
método, para empreendê-los. Literariamente, eu supus a princípio que devia orientar-me 
na prosa, que era em mim apenas o plágio de autores brasileiros insignificantes. Com o ad­
vento do modernismo fiz poesia e nela me fixei, como sendo a minha verdadeira expressão
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literária. Com o tempo, verifiquei que meus versos são apenas a transposição de estados 
íntimos, quase sempre dolorosos, e hoje o que faço é só isso, apenas isso: confissão direta, 
ou quase, de mágoas, desvarios e desejos não realizados, reflexos dos fatos de minha vida 
sentimental. Quase não posso publicar esses versos porque, isso equivaleria a me mostrar 
nu no meio da rua.
Minha expulsão do colégio de jesuítas influiu também no sentido de acabar com toda a 
religião, e não era muita, que possuía do berço e de educação, mas já abalada pela irregu­
laridade dessa educação e pelo abandono a mim mesmo em que sempre vivi, no domínio 
da alma.
Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. Nunca senti entusiasmo algum 
pelo modernismo. Hoje sou um legionário porque, embora não tenha a mínima ilusão 
sobre a origem, natureza e finalidade desse movimento, eu o considero mais interessante 
e sobretudo mais honesto do que a organização perremista do Estado. Sou, portanto, um 
legionário sem fé.
O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos problemas freudianos 
que enchem a minha vida e dos quais eu tenho que me libertar, sob pena de suicídio (em 
que tenho pensado inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, para 
a qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. Como vê, coloco-me inteira­
mente à margem da discussão sobre as diretrizes que é dado ao homem contemporâneo 
escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 
tenho certeza de chegar ao fim.
V. talvez ficará decepcionado com a pequenez da minha angústia, a sua materialidade, a 
sua pobreza. Mas generoso e compreensivo como é, terá pena deste seu pobre amigo, que 
realmente o estima e admira, e lhe manda o mais afetuoso abraço.
Carlos
PS: Com a vida afobada que levo, não reformei em tempo a assinatura da Ordem. Faço-o 
agora, pedindo-lhe mandar-me os números deste ano, que não possuo. Com exceção do 
último, trazendo um artigo do Prudente sobre meu livro, que o seu primo José Amoroso 
me ofereceu.
C.
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